Богдан Титомир стал мегапопулярным во время эпохи перемен. Музыкант первым в Союзе прочитал рэп со сцены, первым надел косуху не как рокер, а как уличный парень, и первым собрал стадионы с хип-хоп программой, когда слова такого никто толком не знал.
А потом Титомир исчез. Прямо в разгар славы, когда, казалось, можно было «грести деньги лопатой». Телевизор про него забыл, газеты перестали писать, и Титомир превратился в персонажа городских легенд. Кто-то говорил, что музыкант уехал в Америку, сели или умер. Но исполнитель жив и до сих пор делает по-своему.
Как мальчик из Одессы (или Ростова?) стал секс-символом страны, где секса не было, почему сбежал из шоу-бизнеса и чем занимается в 58 лет.
Одесса, Ростов и красный диплом
С биографией у Богдана всё запутанно с самого начала. Долгие годы музыкант считал себя одесситом, а потом выяснилось, что родился в Ростове-на-Дону. Просто семья моталась по стране за отцом, распределениями и лучшей жизнью. Северодонецк, Киев, Сумы и другие места из многочисленного списка. Богдан в детстве поменял городов больше, чем иные меняют курорты.
Постоянной в жизни была только музыка. Семилетка по фортепиано с отличием, классическая гитара экстерном (потому что репетитор попался толковый). Учителя вспоминали, что без Титомира не обходился ни один школьный концерт. Параллельно советский юноша занимался плаванием. Отец отдал ребенка в секцию в пять лет, и Богдан вырос до мастера спорта. То есть уже тогда было понятно, что характер, воля и целеустремлённость есть.
Родители развелись, когда мальчик учился в седьмом классе. Богдан остался с мамой, а после школы рванул в Москву, чтобы поступить в Гнесинку. Проучился полгода и ушёл в армию. Но даже там организовал самодеятельность и «рулил» культурно-массовой работой. После армии попал на студию «Ласкового мая», познакомился с Дмитрием Маликовым, Владимиром Мальцевым и встретил человека, с которым они перевернут советскую эстраду.
«Кар-мэн»: Лондон, Сан-Франциско и развод
Сергей Лемох тоже работал у Мальцева. Вместе им стало тесно на вторых ролях. И в октябре 1989-го музыканты придумали «Кар-мэн». Фактически это был экзотик-поп-дуэт для тех, кто устал от «Голубых огоньков».
Богдан потом вспоминал: «Купили модные ботинки, куртки-косухи — и вперёд. Это была моя идея, а Лемох всё в хеви-метал уезжал». Но в итоге сошлись.
И понеслось. «Это Сан-Франциско», «Лондон, гудбай», «Парень из Африки» — эти песни засели в головах намертво. Аншлаги, премия «Шлягер»-90, первый альбом «Вокруг света». Советский слушатель, изголодавшийся по яркому, пластиковому, ненастоящему (в хорошем смысле) Западу, сходил с ума.
Но внутри дуэта уже всё трещало. К 91-му стало ясно, что дальше вместе не получится. Лемох остался в «Кар-мэн», а Титомир ушёл в сольное плавание. Лемох переписал вокальные партии, и альбом «Кармания» вышел уже без Богдана. Разошлись окончательно и, как выяснилось, навсегда.
«Пипл хавает»: как Титомир стал иконой 90-х
Уход из «Кар-мэн» оказался не концом, а началом. Богдан вдруг понял, что в России ещё никто не делал настоящий хип-хоп. Тут же нашёлся продюсер Сергей Лисовский, который провернул гениальную вещь. Клипы «Ерунда» и «Делай как я» крутили по каналу 2×2 несколько раз в день, неделями. В итоге вся страна, у кого была «двушка» в телевизоре, знала этого парня.
CNN приехал в Москву и сделал про Титомира репортаж. Фраза «пипл хавает» ушла в народ и стала мемом на десятилетия вперёд. Богдан собирал стадионы, ночные клубы ломились, гастроли шли одна за другой. Музыкант задал визуальный код эпохи на площадке, в косухе и с наглой ухмылкой.
Почему Титомир уехал из страны
А потом он пропал. Во второй половине 90-х, на самом пике, Богдан собрал чемоданы и укатил в Штаты. Официальная версия звучала так, что надоело и захотел пожить в Америке. Но все понимали, что в 90-е были не только временем больших денег, но и временем больших рисков. Титомира «заказывали» не раз и после очередного серьёзного разговора артист решил, что жизнь дороже.
В Америке певец жил красиво, но деньги таяли быстро. Через три с половиной года потянуло домой. Титомир вернулся в Москву в начале нулевых и попал в чужой мир. По телевизору показывали новые лица, «попса» сменилась ещё большей «попсой», а Богдан оказался никому не нужен. В довесок появились проблемы с Интерполом (глупая история с контрабандой, в которой его быстро оправдали, но осадочек остался).
Сам артист позже объяснял своё отсутствие проще: «Я комфортно находился в андеграунде. Мне не хочется делить сцену с Киркоровым». Мейнстрим, мол, нужен только для денег. А для души есть другое.
Клубы, Таиланд и веганство
В нулевых Титомир вернулся в Москву и открыл клуб «Газгольдер», где тусовались художники, поэты и драматурги. Продюсировал Басту, записывался с Тимати, Леной Зосимовой. В 2023-м выдал больше 20 синглов, что неприлично много для человека, который «исчез с радаров».
В 2024-м артист засветился на «Новой волне» с рэпером ST, где исполнители спели «кавер» на песню Андрея Губина. В 2025-м Титомир выпустил «Инопланетянина» и ремикс на него. Давал интервью для сериала «Хит» про историю российской поп-музыки и анонсировал концерты в Питере и Москве.
Но бóльшую часть времени артист проводит в Таиланде. Там диджействует, играет сеты, отдыхает от московской суеты.
Титомир отрастил бороду, сейчас носит темные очки и увлекается буддизмом. Певец стал веганом, по его словам «поехал на Восток, и крыша потекла в другую сторону; желудок забыл, как рыбу переваривать».
В свои 58 артист выглядит моложе отметки на паспорте. В лично жизни артиста были модель Римма, солистка группы «Бархат» Анна Игошина и другие девушки, но в итоге не сложилось. Сейчас Титомир не женат, детей нет. Признаётся честно, что из него не вышло бы хорошего мужа и отца. Хотя в интервью разных лет постоянно возвращается к теме семьи и детей.
